中国拳王创业赔钱百折不挠 现实版八角笼中

　　练过拳击的人，走在社会上，是不是相当于武侠小说里功夫在身的侠客，行走江湖，惩戒恶人，谁敢挑衅就揍谁？

　　我们在和退役拳击冠军李洋的聊天中，出于普通人的好奇，把这个问题提给了他。可李洋说，练过拳击、搏击等格斗术的人，水平越高，在生活中出手的可能反而越小。

　　“拳击不等于打架，我练拳直到今天，没一次用拳头解决问题。这是你的职业素养，你是专业的，那你对普通人就不能动拳头。打拳是情绪控制，打架是情绪失控，连情绪都控制不了，你怎么去掌控比赛？”

　　梦想留在北京 梦想止于北京

　　其实懂行的人看到李洋，就知道他“不好惹”：身形结实，脖子粗壮，长着“饺子耳”——这是长年练拳击、摔跤等专业高手的“标记”。

　　“小时候在村里我常打架，等练上拳击，那就不一样了，碰到外边人向我挑衅，我都控制自己，没出拳不代表怂，真正练拳的人，是最讨厌打架的。”

　　李洋练拳击，当然不是为了变得不好惹，对他来说，拳击是一种谋生手段，是迈向更高人生高度的阶梯。

　　这个在村里打架的孩子，13岁被选入江苏徐州业余体校，正式练起拳击，一年后被两位恩师张广平和司建占看中，输送到北京队。

　　“1996年在光彩体育馆，几个月不出院子，别人一天两练，我是一天四练，横下一条心，必须拿下成绩留在北京。从农村出来，留在北京就是梦想。后来拳击队改制，转到什刹海体校，队里都是北京孩子，外地队员就剩我一个在坚持。”

　　十年磨一剑，李洋靠这股韧劲，成了国内顶尖，蝉联2005/2009全运会57公斤级冠军，2007年他获“北京十大杰出青年”提名，当初那个农村小子梦想成真了。

　　那也是中国拳击的黄金一代，同批队员里，还出了邹市明、张志磊等人，但说到那批人的终极梦想——2008北京奥运时，李洋欲言又止。

　　中国拳击队对北京奥运的规划目标是：邹市明保金，李洋和哈那提冲金，但后来情况有变……李洋最终拿了个第五。

　　李洋说：“总之一句话，国家利益高于一切，后来我当上教练，了解很多情况，永远是这样，听指挥听安排，服从大局。”

　　“运动员做好自己的训练准备，上场发挥水平，剩下交给天意，交给裁判，交给很多东西，不光是技术水平的事了。总体来说还是公平的，我没啥抱怨。”

　　李洋不愿细说的“大局”，只能留给人们去遐想了，时至今日，北京奥运留给李洋的不多痕迹之一，是他的手机号。奥运前，李洋把尾号换成2008，这个号一直用到了今天。

　　开拳馆赔惨了 拳击在中国不挣钱

　　为了拳击，李洋两个膝盖的半月板都拆了。08奥运后，李洋退役，那一年，他评上“北京奥运个人贡献奖”，到人民大会堂领了奖。

　　退役后，李洋在体制内外都有尝试。在先后担任北京女子拳击队教练、国家拳击队执行总教练同时，他还在社会上开了拳馆。

　　李洋发现，想靠拳击吃饭，离开体制可并不容易。

　　2015年，李洋在京创办“拳尊”俱乐部，开了4年时间。“这是我第一次创业，在望京一个地下室。”

　　“拳尊”作为社会拳馆，主营业务是培训和赛事这两块。

　　培训是针对大众的拳击教学；赛事则是招募从体制内退役的拳手，培养他们进职业拳击圈，参加四大组织的职业赛，签经纪合同，去争夺出场费和奖金。

　　“赛事拳击经纪这块，几年做下来，名气有了，我们旗下李同辉拿过大中华洲际金腰带，詹泽峰拿过大中华青年金腰带。但经济上没什么收益，入不敷出。”

　　“拳馆的支出包括房租、签拳手的工资及基础保障、请外教等。收入主要靠培训和会员，有点单一。”

　　“我们负责拳手的吃住和基本工资，另外拳手一边自己训练，一边给学员培训代课，会有课时费和提成。而拳手打职业赛，和经纪公司是有比例分成的，拳手占大头，我们拿小头，三七开。实际上，很多费用要我们自己掏，比如派人跟比赛等，一场比赛打下来基本不赚钱。”

　　“这种模式最后发现行不通，签约拳手产生的价值，和花在他们身上的钱是不成正比的。拿过世界冠军、全国冠军的拳手，代课态度和认真度还不如没拿过的，优秀运动员不一定是优秀老师。”

　　“因为我主要精力在拳击队当教练，拳馆只能托管，最后收拾烂摊子，发现到处是窟窿。每次给我打电话，就是要交房租，要发工资了，要交这费那费了，月底一对账，全是负的。”

　　“一个月最少亏20万，整体算下来，亏了三、四百万是有的。后来就把拳馆关了，最多时有三家店，疫情一来全关了。”

　　除了拳馆难以自负盈亏，其实在中国，拳手这个群体也面临生存拷问。

　　在中国职业拳击圈，大多数人仍在生存模式上摸索。这些年，即使是最顶尖的中国拳手，转型职业后单靠打拳挣到钱的并不多。

　　张志磊因为级别大关注高、且身后是世界级推广公司，因此有不菲收益。而其他知名拳手如徐灿、邹市明、熊朝忠等，单靠拳赛本身很难挣到钱，主要靠赞助商、广告来实现收益。

　　这就是拳击在中国的现状。在欧美国家，拳击是职业市场成熟的项目，但在中国，受限于群众基础薄弱、大众对拳击感知度较低，单靠打拳想在中国市场挣到钱，太难了。

　　“八角笼中”孩子们的眼神

　　去年贾玲《热辣滚烫》热映，让拳击进入更多普通人视野。

　　在李洋这样的圈内人看来，这部电影不是什么减肥宣传片，女主通过拳击完成挑战和蜕变，找到自我，正是拳击这项运动能带给普通人的益处。

　　作为拳击人，让更多人知道、接触拳击，改善拳击在中国的生存环境，是李洋一直想做的。

　　他想到了校园。

　　去年李洋回到江苏老家睢宁，做起拳击进校园活动。

　　在县里支持下，他组建了“李洋少体校拳击队”，先打造教练队伍，找自己学生、昔日全国冠军选手，一起来睢宁任教。

　　再就是筛选苗子。李洋从报名的初中孩子里挑出男女生各15人，场馆是县少体校的篮球馆，他带着孩子们一起练拳。

　　这让我们联想到王宝强电影《八角笼中》，李洋仿佛就是电影中的主人公，带着一帮边远地区的孩子，拼了命在打拳上谋出路。

　　“很多孩子文化课成绩太低，高中考不上，如果没这个项目，他可能就辍学了。有了拳击这个体育特长，受政策照顾，高中可以直接要他。”

　　“像我们这样的小县城，很多孩子是留守儿童，有的父母离异没人管，送到我这来，一是练拳击有个好身体，二是有个高中上，将来能靠体育考大学。”

　　“这事校长们很欢迎，包括一些小学也陆续开展。现在孩子得抑郁症的很多，去年初我回去，一个星期就有两个跳河的孩子。拳击能减压，能发泄情绪，很多学校还办了拳击教室，让孩子到里面打，相当于一个发泄室。”

　　如今，李洋拳击队的教练，已获得地方编制，开始正规带训，少体校专业拳击队也有了20人左右的规模。

　　李洋希望，这种拳击进校园的模式，能一层层复制下去，既培训孩子，也培训基层教师，培养出来一位拳击老师，就能带好几个班的课，以点带面。

　　“这是我发自内心想干的事儿，那么多孩子，和他们说世界冠军来选材，被选中就能跟我练拳击，进拳击校队。”

　　“孩子们眼睛都亮起来，眼神里都是渴望，感觉那些眼睛都会说话：选我！选我！”

　　“退役运动员是弱势群体”

　　和我们聊天过程中，李洋时不时要接一些电话，安排一些事情。

　　他现在一个身份是“李总”。2020年，他彻底离开体制，再次创业，注册了“北京李洋体育科技集团有限公司”。

　　离开体制，是为了家庭。李洋爱人确诊抑郁症，他辞去所有职务，回家全心陪伴。

　　“2019年初，国家队在五指山集训，夫人抑郁症，家里都瞒着我。严重时她走在德胜门桥上，觉得桥下软绵绵的，就想跳下去。她属于重度抑郁，有轻生念头。”

　　“马上备战东京奥运了，我肯定也在教练名单，我很矛盾，带队员出征奥运是荣誉，可我夫人这个病，不是一个月两个月的事，我觉得家庭第一，一定要好好陪夫人度过这个难关，加上孩子小，我就辞职回家。”

　　“这样全身心陪家人整整一年，直到夫人康复。那时每天陪伴，做饭，送孩子上学，多年来没有过的。大概一年时间，夫人调理好了，医生也说我的陪伴很重要。这段时间，老天还给了个儿子。”

　　重返社会后，李洋的创业眼光瞄准了退役运动员群体，做起冠军选手的MCN机构与经纪业务，他的理念是，运动员在退役后仍能发光发热，缺少的只是一个平台。

　　如今在“李洋体育”这个平台，他能直接联系的退役冠军选手有四、五十人，各项目都有，知名的包括拳击的蔡冬菊、滑雪的郭丹丹、柔道的杨秀丽、乒乓球的王皓、射击的杨琳、足球的于大宝、游泳的张琳……爱交朋友、人脉颇广的李洋，想把他们联结起来，捏成一个团一起做事情。

　　“退役后运动员彼此都常交流，每个人都有难处，都有想法，时间一长，感觉还是需要一个平台，所以我现在做的是，帮退役运动员们找到自身价值，找到有共同语言的团体。”

　　“这几年也帮到一些冠军选手，像滑雪的郭丹丹，冬奥会时李洋体育和中石化签约，把郭丹丹推给中石化做代言人。其他还有类似业务搭桥，将企业和选手联系到一起，产生新的价值。”

　　“以前是零散的，有了这个平台，我可以和退役运动员们签经纪合同，保障你一年多少广告，实现怎样的价值。”

　　李洋认为，离开赛场光环，退役运动员其实是个“弱势群体”。

　　“运动员买断退役后步入社会，很多人陷入自我封闭，还有一些甚至得了抑郁症。”

　　“我给踏入社会的运动员，定位为‘弱势群体’，为什么呢？因为他们最好的年华都奉献给运动队，奉献给国家了。退役后，该掌握的社会生存技能，什么都没有，只剩运动员时代的光环，经商没有头脑，应聘别的领域也不行，还不如一个闯荡社会的年轻小伙，这不是弱势是啥？”

　　“但我想和他们说，我们能在赛场争金夺银，那么大的苦都能吃，那么大的困难都能克服，现在生活中这点困难和打击又算什么？我们抱团起来做事，大不了抱着从头再来的心态去拼。”

　　“我是幸运的，一路有这么多老师、朋友、同行帮我。包括我开拳馆最难的时候，全是身边朋友帮我凑钱度过难关。有时月底要交房租，都是朋友帮的，这凑几万、那凑几万。”

　　“我心里特别感谢这些朋友，所以我也要回报他们，通过做退役运动员这个事，也为体育圈做点事。当我有这个机会和能力，大家一起做点事，创造出价值来。”

　　“冠军的身份只是个牌子，最重要的还是你能为别人做什么。别人说，我认识你，你是冠军，但我说，冠军那是往事，我是李洋，我现在能为你做什么，带来什么，实现什么价值，这是更重要的。”（周超采访/李普利撰文）