NBA新科MVP签史上最高年薪，这合同有多夸张？为何篮球这么赚钱？

当地时间7月1日，NBA新科MVP亚历山大已经同意与雷霆提前续签一份4年2.85亿美元的超级顶薪合同，该合同将持续到2030-31赛季。

这笔合同目前创造了联盟历史上球员年薪的最高纪录，他的平均年薪达到7125万美元。未来6年，他的总年薪是3.64亿。

人家刚带队夺冠，自己又大满贯，完全值这个价。并且他这份合同没有经纪人，没有中间商赚差价，这才是真的牛。

职业体育的金钱游戏，从来都是赢家通吃。当年炮哥克里斯·保罗4000万都觉得天价了，而亚历山大签下这份4年2.85亿美元的合同，让NBA的薪资天花板又一次被顶破。

这是什么水平？7125万美元的年均薪资，7877万美元的最后一季薪水，这数字比很多小市场球队的全年工资总额还高。

但更疯狂的是，这份合同在商业逻辑上居然完全合理——他这某种意义上还算是降薪了，本来也可以4年2.93亿的，他还让出来1000w左右没有顶满35%，明年续的话甚至能续5年3.8亿。

当然他能让出来这么多，或许也是因为没有经纪人的抽成，就回馈给球队了，给球队节省了薪金空间。

篮球为什么这么赚钱？这么问不完全准确，应该说NBA为何如此挣钱？因为NBA玩转的，是全球化的注意力经济。

全联盟30支球队，每队15人，总共450名球员，瓜分近百亿美元的收入。

平均下来，每个球员能分到的蛋糕自然比美职橄榄球联盟NFL的1700人或美国职业棒球大联盟MLB的750人多得多。

还有NBA的转播合同、球衣销售、社交媒体流量，全都被少数超级巨星虹吸。

亚历山大这种级别的球员，一个人就能带动雷霆队的市值、门票收入和赞助商热情。俄克拉荷马城这种小市场，能留住他已经是烧高香了。

看看这份合同的具体结构，你会发现NBA的薪资规则设计极其精明。

亚历山大的新约从2027-28赛季开始执行，起薪6352万美元，之后每年按固定比例递增。

这背后是工资帽的预期增长在支撑。联盟预计未来几年转播收入会暴涨，球队的工资空间自然水涨船高。

球员的顶薪是工资帽的35%，所以数字才会这么夸张。说白了，这不是雷霆老板人傻钱多，而是整个商业体系在推着薪资往上涨。

对比其他体育联盟，NBA的合同简直是降维打击。

NFL的头牌四分卫约什·艾伦六年2.5亿已经顶天了，但分摊到每年还不如亚历山大的一半。

MLB的胡安·索托15年7.65亿看着吓人，可年均薪才4600万。更别提NFL的非保障条款和MLB的递延支付套路，球员实际到手的钱还得打个折。

NBA的合同呢？全额保障，一分不少。这就是为什么那么多孩子梦想打篮球而不是橄榄球。

但高薪背后是高风险。看看布拉德利·比尔的例子，太阳队现在恨不得把3年1.6亿的合同塞回打印机。

球员一旦下滑，球队就被套牢。雷霆敢给亚历山大开这个价，是因为他刚刚单赛季包揽MVP+得分王+总冠军。

历史上能做到这一点的只有乔丹、奥尼尔和贾巴尔等极少数人。

他们这种级别的表现，当然值得这种大价钱——想想乔丹职业生涯都没有一亿，这涨得真可怕呀。当年工资帽3000万，乔丹一人3000万，乔丹按现在算最少都1.5亿一年了。

NBA的商业魔力，在于它的全球化变现能力。一场雷霆队的比赛，能同时卖给中国的互联网平台、欧洲的DAZN和中东的beIN Sports。球星的一双签名鞋，可以在深圳和巴黎的专卖店同步发售。

社交媒体上，亚历山大一个扣篮视频的播放量比很多小国总统的演讲还高。这种规模的流量变现，自然催生天价合同。

可以观察到，NBA的薪资爆炸恰恰发生在联盟竞争最平衡的年代。

十年前，超级球队垄断冠军，现在却是掘金、雷霆这些非传统豪门轮流坐庄。

工资帽和奢侈税制度让小球市也有机会留住巨星。亚历山大选择留在俄克拉荷马城，而不是跑去纽约或洛杉矶，说明联盟的经济设计正在奏效。

不过这份合同还是引发了不少讨论。有球迷算过，亚历山大2030-31赛季的7877万美元年薪，相当于每分钟赚149美元。比很多美国人一小时的工资还高。

但换个角度想，它带来的经济价值可能更高。雷霆夺冠后，球队估值飙升了18%，周边商品销售最少翻上三倍。老板赚的远比付给他的多。

职业体育的薪资永远是个相对概念。三十年前，乔丹的300万年薪让人咋舌。十年前，库里的4000万被视为天花板。现在，7000万成了新常态。毕竟美国不断在通胀，工资帽一直在涨，以后六七千万会是常有的事。

这背后也是体育娱乐化的不可逆趋势。当年轻人宁愿看篮球也不看好莱坞大片时，球星的身价自然向影星看齐甚至超过。

篮球的商业成功还有个很少被提及的因素：球员的个人品牌价值。

亚历山大这种低调实力派，反而更容易获得耐克等大牌的长期合约。他比较专注比赛，赞助商看重的正是这种稳定性。

相比之下，NFL球员的职业生涯平均只有3.3年，品牌方根本不敢押注。

这份合同最微妙的是签署的时机。亚历山大刚满26岁，巅峰期至少还有5-8年。雷霆等于是用现在的钱锁定了未来的统治力。

等这份合同结束时，新一代的薪资纪录可能又刷新了。到那时，现在的这7000多万，说不定看起来就像白菜价。